意味ありげな生を求めて

あるかわからない人生の意味を、文学の森で探す手書きの地図

海も暮れきる「咳をしてもひとり。とキャッチコピーの違い」

尾崎放哉といわれてもピンとこなくても、「咳をしてもひとり」の自由律俳句は知っているという人は多いのではないか。

 

代表作に数えられるその句は、結核になった尾崎放哉が晩年、小豆島のお遍路の札所で庵主をやっているとき、文字通り血を吐きながら書かれたものだ。いまのようにスマホもSNSもないので、書かれたものは郵便で俳友に送られることになる。そして、尾崎放哉はやせ衰えて、小豆島で死ぬ。

 

「海も暮れきる」は、その小豆島での尾崎放哉に焦点をあてて、観察者のようなきわめて客観的な視点で書かれた作品だ。

 

 尾崎放哉という人は、旧帝大(現東大)法学部卒で、東洋生命保険(現朝日生命保険)に勤めたエリートだが、酒におぼれ、職を辞して、妻とも離れて、自ら島流しになるように小豆島での極貧生活に入る。

 

「海も暮れきる」にも書かれていることが事実であれば、性格はとてもほめられたものではなく、酒癖が悪く、助けてくれるときだけ人に媚び、要求がのまれないと徹底してけなすような屑だ。それでも、周囲の人間は彼の存在をゆるし、なにかと救いの手をさしのべる。そういったなかで、後世に残る句ができる。尾崎放哉の傲慢さえ、作られた俳句を際立たせるための背景になる。

 

いまの時代にはツイッターなどのSNSが盛んで、どこにいても、不特定多数に対して、自分の言葉をばらまき、または、他人のつぶやきを拾うことができる。それはそれでいいことなのかもしれないが、逆にいえば、孤独にさえなりきれないなかで、お手軽な言葉が応酬される。

 

人が死んだときでさえ、ツイッターで不特定多数に向けてお悔やみを言うとき、どんな気持ちでなんのためにそうしているのか。自分や他者を冷徹に見つめる孤独はなくなって、その目は、死を前にしてさえ、不特定多数を向いている。

 

 つぶやき全盛の簡単便利な時代に、自由律俳句という形式は親和性がありそうだが、そのわりにインパクトのあるものはただのひとつも流布していない。

 

キャッチコピーとすぐれた自由律俳句の違いは、前者は全体の一部のいいところだけを切り出したり、語感や雰囲気で実物以上のことを誤認させることにあり、後者はその一句で状況が過不足なく表現され、なおかつそこから広がっていくものがある。最近は「こんなのがほしかったんでしょう」といわんばかりのキャッチコピーまがいの句ばかりが賞賛されるが、隅々までキャッチコピーに毒された社会の空気は審査側まで浸している。

 

尾崎放哉は、人生も、その句作も、おおよそキャッチコピーから遠い人だ。耳障りのいいキャッチコピーから目を離し、その句をひとつずつ、丁寧に読んでみるのも、審美眼の再生のためにはいいだろう。